La invasión de los Gilipollas » Arte

Tener Pis

admin — Thu, 20 May 2010 19:04:57 +0000

SEMANA XLXVII – AÑO MMX

Había nevado toda la noche y mi sobrino tenía pis. Le baje los pantalones, sacó la pilila y meó. Era de noche, la luna alumbraba la nieve blanca, el viento silbaba ligeramente sobre la copa de los árboles. Era un mundo aparte. Entonces el chorro comenzó a golpear la nieve, despacio, en círculos cada vez más grandes, formando una especie de espiral sin sentido. Mi sobrino sonreía. Estuvo un rato así. Luego decidió mover el pito verticalmente, imprimiendo más fuerza, creando de esa manera surcos más intensos que se superponían a las curvas y elipses amarillentas que yacían sobre la blanca nieve.

Pasaron unos dos minutos. Y cuando ya no parecía quedarle ni una gota de pis en la vejiga, apretó los dientes, agitó con sus dedos la punta del pene y un sinfín de diminutas gotitas impactaron sobre aquel improvisado lienzo. Mi sobrino se guardó el aparato y se subió la cremallera. Observó por unos segundos. De nuevo una sonrisa. Vienes tío, me dijo, me voy dentro, que tengo frío. Y se metió en la casa. Escuche el golpe de la puerta al cerrarse. Y yo me quede allí, estupefacto, contemplando aquel espectáculo de trazos armoniosamente entrelazados, curvas, rectas, y puntos color mostaza que parecían hundirse en las profundidades de la nieve. Los tonos anaranjados de la luna afilaban el relieve del dibujo. En ese instante, y durante unas décimas de segundo, estuve totalmente convencido de que me encontraba frente a una de las más bellas obras de arte que jamás haya creado el hombre. Hasta que una caprichosa ráfaga de viento la borró para siempre.

Fue en el museo Guggenheim de Bilbao, en la exposición de Anish Kapoor, cuando casualmente me vino a la mente este indefinible episodio de mi vida. Y es que uno nunca sabe por donde le saldrá el arte.

Instantes

admin — Thu, 19 Nov 2009 21:55:09 +0000

SEMANA XXXIX – AÑO MMIX

La fotografía son tres puntos de vista. El del que la hace, el del que la mira y el del que la protagoniza. Pulsas el botón, y zas: el instante es tuyo. Pero luego va alguien y la mira, y se la queda, se la apropia como si quisiera formar parte de ese encuadre. Aunque la verdad es que, en el fondo, la fotografía únicamente tiene un dueño: el protagonista de la foto. La historia siempre se repite: el autor se cree el dueño, el observador el interprete, pero al final la luz tiene vida propia, una luz que, aunque se desee, nunca se puede alcanzar.

La mayoría de las veces la fotografía es más real que el video. Sobre todo porque el movimiento es una forma de disimular la verdad. No la fija, no te deja observarla, la distrae, la convierte en insignificante. Porque la verdad está en la luz, insisto. El instante es a lo que se reduce todo, y cuando consigues congelar ese instante, tienes toda la historia, aunque nunca obtienes la verdad de lo que sucede.

Digo esto porque en el CaixaForum están exponiendo las fotografías finalistas del Fotopres09, en las que se muestran los ejemplos más destacados del fotoperiodismo actual. Es obligatorio hablar del segundo premio. Una de Walter Astrada, titulada Proyecto Violencia postelectoral en Kenya (2008). Se puede ver a un niño asustado por la presencia amenazante de un guerrillero. Es justo el instante. Si hubiera pulsado el botón una milésima de segundo antes o después, la foto nunca hubiera transmitido esa sensación de pánico tan brutal. Tal vez eso es lo que deseaba transmitir el fotógrafo, y probablemente eso es lo que yo he captado al observarla, pero la única verdad de ese instante la tiene el niño de la foto.

Los Dos Cojones de España

admin — Wed, 28 Oct 2009 20:10:11 +0000

SEMANA XXXVI – AÑO MMIX

Se ahoga. No hay aire. Se mira las manos, cierra los puños, con fuerza, enrabietado. Le escuecen los ojos, un liquido amargo se desliza por la garganta, tiene la boca seca. Grita. Llora y llora. Se tapa la cara. Grita otra vez. Golpea su rostro, agarra una mesa y la zarandea hasta que sale despedida. Se siente solo, inútil, perdido. Le falta aliento. Le asesta un puñetazo a una puerta. Pero sus golpes ya no tienen sentido, no hacen daño, son insignificantes porque no pueden tumbar su soledad. Abre la puerta de la terraza, se acerca a la baranda, se asoma, solloza de nuevo, rompe a llorar. Respira hondo, dos veces, y se lanza al vacío, de nuevo solo. Mientras cae, tal vez se arrepiente, no sé, pero es lo que tiene el suicidio, que es una decisión sin vuelta atrás.

El viernes por la noche estuve en el teatro Romea. Los de la compañía Animalario representaban la obra “Urtain“. Explica cómo fue la vida de este insigne boxeador. En 1992 se lanzó al vacío desde su piso en Madrid y murió aplastado contra el asfalto. Su historia puede que sea extraordinaria, y lo es, pero no es eso lo que te agarra la inteligencia. Hay algo en las entrañas de esta representación, justo en medio de la interpretación de los actores, que te engancha definitivamente. Es la circunstancia. Cuando muere Urtain, con el se desmorona también la idea de que todo se hace por cojones, despejando el camino a base de ostias, porque siempre llega el punto en que descubres que no se trata de llegar como sea, porque no existe ningún lugar al que llegar. Cuando Urtain se dio cuenta que se pasó la vida luchando contra sí mismo y no contra otros boxeadores, fue entonces cuando todo cambió. Se lanzó por la ventana y no le sirvieron de nada los dos cojones.

La verdad sobre el Pedo Sentimental

admin — Wed, 10 Jun 2009 23:24:52 +0000

SEMANA XVI – AÑO MMIX

En general me fío muy poco de lo que me dicen. Me cuesta creerme la tristeza de los demás, y aún menos la alegría. Porque hemos aprendido desde pequeños a disimular muy pero que muy bien. De hecho, somos profesionales del disimulo. Y así, nos estamos convirtiendo en una especie que no es lo que parece.

Es como cuando nos aguantamos un pedo en la punta del culo… Él quiere salir a toda costa, y se produce una lucha endiablada contra nuestro ano. Nosotros apretamos los dientes y no lo dejamos salir. Hasta que el pedo, exhausto, se rinde y se sumerge enrabietado y con ansias de venganza de nuevo hasta las profundidades de nuestro ser. Y sonreímos, como si no pasara nada. Pero sí pasa. Es malo. Y peligroso. Los pedos son como los sentimientos: hay que soltarlos sin pensar. Porque si no, tarde o temprano saldrán por otro lado. Y entonces, puede que lo hagan por el sitio menos adecuado y en el momento más inoportuno.

Por cierto, todo esto de los pedos viene a cuento porque ayer estuve en París. Me metí en un museo de arte contemporáneo, el Musée Maillol. Había una exposición de un tal George Condo. La mayoría de sus pinturas son retratos. Suelen ser caricaturas deformadas, cuerpos desnudos, ojos hinchados, bocas y narices torcidas, orgías, pollas, coños, rostros desencajados y torturados. Vamos, que me gustó. De hecho muchos de ellos eran retratos de gente real. Y justamente pensé en eso, en la teoría de los pedos: porque probablemente George Condo haya retratado justamente la vida interior de esas personas, mostrando cómo los pedos aguantados a lo largo de sus vidas han explosionado alocadamente dejándolo todo patas arriba.

El vómito de la luna llena

admin — Wed, 20 May 2009 22:16:32 +0000

SEMANA XIII – AÑO MMIX

Si no pudiéramos soñar, nos moriríamos. Yo al menos. Lo digo por mi último sueño: va de un hombre con rostro de bebe que está en la cima de una montaña. Está subido en una silla pintando la luna de amarillo. No hay nadie por ahí, salvo un puñado de vacas que pastan apaciblemente, comen hierba, pero luego sonríen y se ponen todas a aplaudir. El aplauso es tan sonoro, tanto, que la luna comienza a temblar y, debido a las sacudidas, la luz cae como un vómito sobre el hombre con cara de bebe, que se tambalea bruscamente, hasta caer rodando por la ladera. Cuando se incorpora, está al lado de un río, que refleja como su cara ahora es la de un hombre adulto y su cuerpo la de un bebe. Se asusta y lo único que sale por su cara es un mugido de vaca.

Cambiando de tema, pero sin cambiar de idea. La verdad: odio los museos. Me cansan. Me producen ansiedad. Pero suelo ir una vez por semana. Sistemáticamente. Aunque parezca un acto masoquista, tiene una explicación sencilla: siempre los recorro en busca de iluminación. Voy de una sala a otra, observo los cuadros, uno, luego otro, y otro, aceleradamente, como en un barrido visual. La mayoría de las veces no veo casi nada. Me aburro. Me siento perdido, confuso, inadaptado. Pero no siempre es así. Por eso insisto y sigo entrando en los museos. Porque tengo esperanza. Y hambre. Mi imaginación necesita alimento para no estancarse y los museos tienen lo que busco.

El caso es que la última vez que fui al MOMA, en Nueva York, encontré una buena fuente de energía. Martín Kippenberger, un artista alemán muy influyente en los años 80 y 90. Era un canalla, un inconformista, un rebelde, un desobediente radical. Su vida está repleta de provocación. Era su personalidad, su espíritu. Murió muy joven. Y utilizaba el arte para expresarse, para protestar. Y cuando el arte es eso, cuando tiene que ver con tu sentimiento, tu miedo, tu miseria, tus tonterías, entonces y solo entonces es cuando transmite. Si no, es una mierda. Una gigantesca e insípida mierda. Si te ocurre eso (piénsalo) es que la luna no ha vomitado sobre ti.