La invasión de los Gilipollas » Literatura

El Movimiento Antipresente

admin — Thu, 29 Apr 2010 16:45:28 +0000

SEMANA XLXV – AÑO MMX

A todo el mundo le entusiasma el presente. Está de moda. El hoy y toda la mandanga esa. Aprovecha el momento, Carpe Diem, quien sabe lo que nos pasará mañana, que son dos días, y bla, y bla, y bla. La gente flipa con eso. Menos mi primo Alberto. Él no. Detesta el presente. Ayer castigó a su hija de 12 años porque le dijo que le importaban una mierda los estudios, que ella quería divertirse, que no sabía lo que le pasaría mañana…

Inmediatamente mi primo la agarró de la oreja y le dio una ducha de agua bien fría y le dijo que la próxima vez pensará en lo que decía porque nunca sabes lo que te puede pasar en el futuro. Y es verdad. Lo que vale es el futuro. Hoy es el futuro. Siempre es el futuro. Cualquier mínima vibración, sea la que sea, traerá consecuencias en el futuro. El futuro será el presente. Por esa razón mi primo y yo hemos decidido crear un movimiento antipresente. El objetivo es pensar qué podemos hacer hoy para que el futuro sea mejor. Si alguien se pone a pensar demasiado en el presente, ducha fría.

Se me ocurrió cuando leía la novela de Bolaño, 2666. Habla de un violador que piensa en el deseo que siente en un instante determinado, pero no piensa en el futuro, ni en el suyo ni en el de la víctima, ni en lo que ese simple acto puede desencadenar su acción. Porque en sus textos, en los de Bolaño, 2666, no existe ni una sola palabra que no tenga una función vital en el desenlace de la historia. Ni una coma. Si le quitaras una sola frase, una acción, un diálogo, el gesto de un personaje, cualquier detalle, el significado perdería sentido, se despendolaría hacia la nada como un borracho buscando una razón. Sus novelas están preñadas de infinitas novelas a la vez.

Follar, y jalar, y sobar

admin — Thu, 01 Apr 2010 19:19:19 +0000

SEMANA XLXII – AÑO MMX

Recuerdo una fiesta en Moscú. Estaba borracho, con el alma empapada de vodka, inexistente, supongo que como cuando naces y no te lo acabas de creer del todo. Me derrumbe en un sofá, incapaz de dar ordenes concretas a mis extremidades. También recuerdo el sueño que tuve. Yo hablaba muy seriamente con un cerdo. Le pedía explicaciones por su poca educación. El cerdo no me hacia ni caso. Solo follaba, jalaba, sobaba. Pero yo insistía. Le aseguraba que con esa actitud su raza porcina no tenía futuro, que lo único que podían esperar era un mundo de mierda. El cerdo, por un instante, dejó de hacer lo que hacía y le gustaba hacer y se acercó. Me observó. Asintió con la cabeza, compadeciéndose. Ya te darás cuenta, me dijo, como no sirve de nada todo lo demás. Y siguió follando, jalando y sobando.

Y nos pongamos como nos pongamos, es verdad: aparte de follar, jalar y sobar, todo lo demás es innecesario, prescindible, hasta inoportuno. Tenía razón el cerdo que se me coló en el sueño. Hay idiotas que piensan que son superiores a una piedra abandonada en medio del camino y que basta con darle un puntapié y apartarla, y eso justamente es lo que los convierte en inferiores. Porque la piedra seguirá allí, idéntica, sin la más mínima alteración, cuando miles de años después el idiota no sea más que un puñado de polvo. Como se suele decir, el tiempo deja a cada uno en su sitio, al idiota bajo tierra, y a la piedra en lo alto del monte. Por lo tanto, cuando veas una piedra, una simple piedra en medio del camino, arrodíllate, venérala, amigo, muestra toda tu insignificancia frente a su grandeza.

John Kennedy Toole se suicidó el 26 de marzo de 1969 poniendo un extremo de una manguera de jardín en el tubo de escape de su coche y el otro en la ventanilla del conductor. Unos años antes, su novela La Conjura de los Necios fue rechazada por un editor y se sintió un fracasado y llegó al convencimiento de que no tenía futuro en el mundo de la literatura. La depresión acabó con él. Después su madre logró que le publicarán la novela, consiguiendo en el 81 el premio Pullitzer. Hoy en día, 40 años después de su muerte, John Kennedy Toole sigue vivo, mucho más vivo que muchos idiotas que triunfan sin haberse arrodillado jamás ante una piedra en medio del camino.

La Epidemia de la Inocencia

admin — Wed, 20 Jan 2010 17:27:35 +0000

SEMANA XLVI – AÑO MMX
" width="420" height="592" />

No sé muy bien porque el mundo funciona tan mal. Ni idea. De hecho, pienso que no tiene arreglo. Pero si tuviera que dar una respuesta, diría que funciona mal por culpa de la razón. O lo que es lo mismo: por la perdida de la inocencia. La gente que tiene el poder es idiota. No es posible tener el poder y no serlo. Me refiero a cualquier poder, por insignificante que éste sea. Si lo quieres conservar (me refiero al poder) debes utlizar la razón. Es imprescindible. La gente razonable es razonablemente idiota. Consideran que la vida es previsible, que se puede controlar como si fuera una tostadora: metes la rebanada de pan en la ranura, regulas el tiempo de extracción automática y esperas. Si sigues las indicaciones a rajatable, todo saldrá bien. Pues no.

La vida no funciona igual. Es otro asunto. Pero ya es tarde para darse cuenta. La vida no es previsible. No tenemos ni idea qué pasará si nos levantamos un día. Puede pasar de todo, incluso que no pase nada. Y esa es la gracia que tiene. Pero existe gente (cada vez más) empeñada en organizar todo para que pase lo que queremos que pase. Y lo están consiguiendo. Y cuando lo consigan, este mundo será el lugar más aburrido del sistema solar y alrededores. Y todo tiene que ver con la perdida de la inocencia: lo que podríamos llamar la inociencia (me gusta la palabra), una especie de adoración a la razón, que no es otra cosa que un mecanismo de defensa del hombre para controlar la naturaleza y así poder esquivar el dolor, el sufrimiento y, si es posible, la muerte. Lo dicho: una idiotez.

En las empresas, que al final son como las células de la sociedad, pasa lo mismo. Domina la idiotez. Dilbert, el oficinista creado por el dibujante Scott Adams, lo explica en sus tiras cómicas: No sé si hay más idiotas ocupando puestos directivos de empresas que entre la población general, afirma, pero estoy seguro que es donde resultan más fáciles de identificar.

Focas contra Fideos

admin — Wed, 13 Jan 2010 18:00:47 +0000

SEMANA XLV – AÑO MMX

El otro día fui a comer con una persona con sobrepeso. En otras palabras: una gorda hermosa y llena de vida. Me refiero a que pesaba más de lo normal: unos 110 kilos, me confesó. La gente la miraba. Me dijo que algunos mentecatos incluso la llamaban foca, tonel y bola de sebo. En parte se sentía culpable, pero me asombró cómo disfrutaba comiendo. Hablaba de los alimentos y de la cocina con gran delicadeza, como cuando te refieres a alguien a quien adoras. De hecho, los trataba como personas: a mis fideitos los dejo reposar en la cazuela de barro… y cosas así. Porque todo lo que como hoy, soltó, seré yo misma mañana.

No entiendo muy bien por qué no gustan las gordas. Son como parias. Incluso las mujeres gordas no se gustan a sí mismas. Y, por el contrario, las flacas se convierten en modelos a imitar. No acabo de digerir este hecho, de verdad. Antes las mujeres eran muy gordas y vivían de forma saludable muchos años. Mi bisabuela por ejemplo. Tengo una foto en la que aparece bien jamona, redonda y con una papada desproporcionada. Y la tía tan feliz. 5 hijas y vivió hasta los 108 años. No es broma. Si no, solo hay que fijarse en todas esas fotos antiguas, de principios de siglo, cuando las mujeres eran rollizas, paliduchas, pero eran fuertes y saludables como robles. Respetaban la comida de una forma espiritual. Ahora no.

Y algo no me cuadra. Detesto las pasarelas a más no poder. Me entra mucha rabia ver a mujeres desfilando como si tuvieran estreñimiento (o lo que sea) y luego representen el sumum de la belleza. Pues no. Me niego. La belleza es otra cosa: no es un fideo renqueante que solo come alpiste y agua embotellada en frascos de colonia y que le enseñas un chuletón y le entra una arcada. Algo ha de cambiar. Y rápido, cuanto antes. Hemos de defender, alabar y fomentar el amor hacia los alimentos, a comer mucho, bien y sin complejos. Como dice Andreas Moritz en “Los Secretos de la Salud“, el sobrepeso de kilos no es negativo, lo que es malo es el sobrepeso de infelicidad por creer que estar gordo es malo. Recomiendo un capitulo que habla de la tonta histeria antigrasa que falsamente nos ha inculcado la publicidad. Salud.

El Síndrome de la Caperucita Roja

admin — Thu, 10 Dec 2009 00:06:03 +0000

SEMANA XLII – AÑO MMIX

El mundo es tan contradictorio que a veces la imbecilidad parece sensata. Siempre que pueden, los adultos protegen a los niños de los peligros que acechan en cada esquina. Como dice el anuncio, esto no se toca, eso no se mira…Se procura que su inocencia no se vea manchada por la turbia realidad. Si un desconocido te ofrece una piruleta, huye, aconsejan los padres, o si sale un pene o una vulva en televisión, apágala inmediatamente -la televisión, claro. Los peques han de crecer con la mente limpia e inmaculada como una porcelana de Yadró.

Pero luego ves cosas raras. El otro día fui testigo de un hecho que no sabría cómo definir. Una madre se sentó en la cama de su tierna hijita y le relató con todo tipo de detalles el cuento de Caperucita Roja. Lo hizo con una vez melosa, acariciando los mofletes de la niña con delicadeza. Le contó como una madre deja a una niña pasear por un bosque lleno de lobos feroces, cómo la niña pone en peligro a su abuelita dándole al lobo los datos de su casa, y cómo de esa manera el Lobo engulle a la abuela enferma y, más tarde, a la niña, para acabar con un cazador rajando las tripas del lobo y extrayendo los cuerpos de la anciana y su nieta.

No es broma. Todo eso la madre se lo contó a su hijita para que se durmiera. Si esa niña crece mentalmente sana, será un milagro, pero si sale normalita, no creo que jamás se le ocurra meterse en un bosque, y tengo dudas de si se atreverá a internarse en un parque urbano. En resumen: feliz Navidad, y un consejo: para los niños, unas buenas tiras de Mafalda y nada de cuentecitos traumáticos que los conviertan en futuros perturbados. Que luego ya se sabe: salen adultos que no creen en el cambio climático o que piensan que los coches son algo más que un maldito transporte.

La Amistad o Elogio de la Repetición

admin — Thu, 03 Dec 2009 17:46:08 +0000

SEMANA XLI – AÑO MMIX

El otro día un amigo me contó que siempre caminaba desde su casa a la oficina, de la oficina a su casa. De lunes a viernes. Siempre el mismo recorrido. La misma gente, idénticos bares, todo igual. Todo se parecía, nada cambiaba. Un día decidió alterar el recorrido. En lugar de caminar por la calle tal y cruzar la plaza cual, las de siempre, ese día varió su rutina. Siguió así durante unas semanas. Pero se sintió raro. Al cabo de unos días, se dio cuenta de que le faltaba algo, así que volvió a su antiguo recorrido y entonces se sintió seguro, acogido, lleno. Era más él, me aseguró.

Es curioso a la velocidad que miramos todo lo que nos rodea. Incluso hasta lo que sucede dentro de nosotros. Leemos en diagonal, pensamos por encima, sentimos ligeramente. Todo sin parar. Y detestamos la repetición. Necesitamos cambiar, que todo cambie, que nada se mantenga. Y al final del recorrido nos enteramos de que somos el camino que hacemos cada día. La repetición nos hace más personas. Es como la amistad, te das cuenta que cuanto más repetitiva, más amistad.

Ese ensalzamiento de la rutina, de lo cotidiano, de las cosas que nos definen, que a veces nos empeñamos en despreciar, es de lo que hablan los varios heterónimos de Fernando Pessoa en “El Libro del Desasosiego“, un entrañable viaje a la vida aparentemente gris de cualquier ser humano.

Sin destino

admin — Wed, 09 Sep 2009 20:00:39 +0000

SEMANA XXIX – AÑO MMIX

Esto es un homenaje a todas las abuelas del mundo, tengan nietos o no…

Acabo de leer una novela cargada de sabiduría, desde la primera hasta la última línea. No hay ni una sola palabra gratuita, ni una. No es un texto escrito para emocionar, es un texto hecho de emociones. Las palabras están enlazadas con algo especial, un vínculo que les aporta un significado distinto, casi inexplicable, como si fueran una sucesión de hechos que no pudiesen ocurrir de otra manera que no fuera esa. Habla del holocausto nazi, de los campos de exterminio, de la muerte, del absurdo. La historia está narrada desde el punto de vista de un niño de 15 años que contempla la situación desde la inocencia. Acepta la situación tal como viene, ni la juzga, ni la odia, únicamente la vive.

El título es Sin Destino, y el autor, el húngaro Imre Kertész. Aunque este escritor vivió en sus propios huesos la crueldad de la segunda guerra mundial y el genocidio judío, no es una novela autobiográfica, no trata de recriminar nada, tampoco se queja, si no que contempla lo que pasó de forma natural. Es una mirada honesta, cuya fuerza reside en la idea de que ha sucedido, sin más. Estas cosas pasan, parece decir, y pasarán, volverán a pasar, porque somos así. Es la sabiduría. Saber que las cosas pueden suceder, en cualquier momento, y que lo único que se puede hacer es prepararse. Como decía mi abuela, hay ponerse la chaqueta, por si acaso.

En realidad, me gustan los textos crudos, sin destino, como los apuntes de un médico al diseccionar un cadáver, que escribe exactamente lo que ve: las acciones, los objetos y sus colores y formas. Nada más. Le importa muy poco el destino. Porque no intenta buscar las razones de lo que ve. Las ve, las escribe y punto.

Putopías

admin — Wed, 19 Aug 2009 15:47:22 +0000

SEMANA XXVI – AÑO MMIX

Las Putopías son deseos que, con toda seguridad, no se van a cumplir nunca. Jamás. Y uno lo sabe, pero se autoengaña, y le gusta autoengañarse. A diferencia de las utopías, las putopías son factibles, se pueden llevar a cabo inmediatamente. Incluso son deseos necesarios. De hecho si se convirtieran en un hecho el mundo sería más agradable. Sin embargo, existe algo que las atrapa, las inutiliza y las hace imposibles.

El fin del trabajo es una putopía. Claramente. Recuerdo que, cuando tenía 14 años, ya se decía que en un futuro próximo el hombre dejaría de trabajar. Las máquinas le sustituirían. Para algo se habían inventado, esgrimían los intelectuales. Ya no sólo servirían para tostar el pan, lavar unas braguitas o conducir por la autopista. Cada vez serían más y más sofisticadas y serían capaces de ir a la oficina en nuestro lugar, realizar nuestras tareas y volver a casa con un sueldo. Pero lo único que han conseguido las máquinas actualmente es darnos más trabajo. Lo dicho: una putopía.

Yo propongo otra putopía. Los que quieran trabajar a un lado, los que quieran hacer el vago, al otro. Porque existe una contradicción en este sistema: conozco a mucha gente que trabaja y no quiere, y al contrario: personas que no tiene y no obstante matarían por un trabajo digno. A nadie se le escapa que una economía como la nuestra se sustenta en el consumo. Por lo tanto, los vagos que se conviertan en profesionales: que se dediquen a consumir a jornada completa. Lo explica muy bien Paul Lafargue, el yerno de Marx, en un ensayo que se titula El derecho a la pereza. Yo me comprometo a irme de vacaciones todo el año, como un buen profesional del ocio, y así sacar de la crisis al sector del turismo, que falte le hace.

De qué están hechas las palabras

admin — Thu, 13 Aug 2009 07:29:15 +0000

SEMANA XXV – AÑO MMIX

Si observas con atención cualquier palabra, verás mucho más que su significado. Pero hay que fijarse bien. En su cuerpo, en cómo suena, en su entorno, en su intención. Pruébalo. Y es que las palabras tienen vida propia. Laten, tienen emociones, se alegran y entristecen continuamente, protestan. Pero insisto: hay que mirarlas con mucha atención para descubrirlo. Por ejemplo, hay palabras que se deprimen cuando las pones en un lugar que no les corresponde. Pierden su sentido, se vuelven grises e insustanciales, se sienten incómodas, poco valoradas, incluso mal tratadas. Y así, al final se quedan sin aire para morir en el abismo blanco.

Por ese precioso motivo, hay que aprender a comérselas enteritas, sin dejar ni una miga. Es sencillo: las agarras sin miedo y te las tragas a través de tus ojos y oídos. Eso sí, es muy importante que se te metan en la sangre, tienes que notarlas correr hasta que alcancen el estómago. El objetivo es que depositen toda su energía en tu cuerpo. Es vital. Porque sólo entonces, cuando sean tuyas, sabrás utilizarlas. Porque las palabras sólo son palabras en la medida que son tuyas, que salen de ti. Si no, son ejercitos de hormigas despistadas sin saber a dónde ir.

Digo todo esto porque acabo de leer al gran Sherwood Anderson. Concretamente su novela Winesburg, Ohio. A él nadie le enseñó a escribir; era hijo de una familia de humildes granjeros y solo pudo asistir a la escuela hasta los 14 años. Sin embargo, él cuenta que durante su infancia, al anochecer, su padre le narraba historias fantásticas. Con toda seguridad él, obedientemente, se comía todos y cada uno de los relatos: los agarraba en el aire, y para dentro, glup. No se dejaba ni una palabra. Le fascinaban. Y por esa misteriosa razón su novela está hecha con una delicadeza tan extrema, y, al leerla, notas como las palabras laten continuamente, despiertas, vivas, inmortales.

¡Dios dimite, hombre, ya!

admin — Wed, 29 Apr 2009 23:20:31 +0000

SEMANA X – AÑO MMIX

En uno de sus ensayos más lúcidos, “Porque no soy Cristiano”, el iconoclasta filosofo y matemático y ganador del premio nobel, Bertrand Russell, escribe contra el concepto cristiano – y por extensión del resto de religiones – de Dios. Sostiene que es una creencia nociva y falsa. Entre otras lindezas argumenta que “si todo debe tener una causa, entonces dios debe tener una causa. Si puede existir algo sin causa, tanto podría ser el mundo como dios”. Luego, también rebate la capacidad intelectual del señor: “¿Creéis que, si os concedieran omnipotencia, omnisciencia y millones de años en los que perfeccionar vuestro mundo, no habríais producido algo mejor que el Ku Klux Klan o los fascistas?”.

También se mete un poco con Jesucristo. Afirma que debía de ser un tipo bastante rencoroso, porque amenazaba –según los evangelios- con el castigo eterno a todo aquel que no escuchase sus sermones. El libro es muy directo, bastante crítico, y durante toda su lectura domina la idea de que el miedo a dios ha paralizado la mente de la raza humana y de que el concepto de Dios es indigna de hombres libres.

Eso sí, que quede muy claro que el contenido de este ensayo contiene exclusivamente los pensamientos del señor Bertrand Russell. Yo no tengo nada que ver. No vaya a ser que milagrosamente sea cierto que Dios existe y luego me venga con que me castiga sin un merecido descanso en un paraíso sin hipotecas, ni horarios laborales, ni jefes con problemas de autoestima…